#LPLKJogja: Iqbal Kutul dan Sarkasmenya

Sengaja bikin tulisan ini ke dalam empat postingan, bukan karena pengin mengadopsi teknik macam film yang sukanya bikin part-part gitu, yang demi mendongkrak marketing. Tapi karena khawatir kalau cuma dibikin satu postingan (yang mencakup empat comic) doang bakal terlalu panjang. Akhirnya yang mau baca capek duluan sebelum kelar baca, dan memilih close karena kena distraksi notifikasi atau lainnya. Toh kalau pun semisal memang mau dibikin part-part gitu, enggak bakal ngangkat juga, sekalipun sudah mencatut nama Adriano Qalbi. Jadi, ini sengaja dibikin empat bagian, biar setiap postingan bisa menggambarkan detail pertunjukan setiap comic.

Oke, mari kita lanjutkan bagian ini dengan mengulas penampilan komika kedua: Iqbal Baiquni atau yang lebih dikenal dengan nama Iqbal Kutul.

Pada hari Kamis tanggal 29 September 2016 hingga beberapa hari setelahnya, timeline twitter saya ramai orang-orang memberikan pujian untuk penampilan Iqbal Kutul di "Wang Sinawang Stand Up Comedy Show" yang berlangsung di IFI-LIP Sagan Yogyakarta. Saya berasumsi bahwa ia menjadi player of the game pada pertunjukan malam itu. Setelahnya, saya langsung mengikuti akun twitternya, berharap bisa memperoleh update informasi terkait penampilannya pada event lain. Kesempatan itu akhirnya saya peroleh di Stand Up Gunung pada Sabtu 29 Juli 2017 silam. Dan di “Lo Pikir Lo Keren” (selanjutnya akan disebut LPLK) Jogja ini, adalah kali kedua saya menyaksikan penampilan Iqbal.

Setelah dua kali menonton Iqbal, saya jadi sadar bahwa setiap menyaksikannya di atas panggung, saya kerap deg-degan dan bergumam:

“Duh, ini orang mau ngomong apa ya? Kayak meragukan gini!”

Tapi sudah dua kali pula keraguan saya dipatahkan oleh bit-bit Iqbal yang memang ketajamannya jauh melampaui kelakuannya di atas panggung yang suka sambil garuk-garuk rambut kepala yang saya yakin ia sedang tidak gatal-gatal amat. Lalu ditambah arah pandangan matanya yang seperti tidak benar-benar menatap penonton. Juga, tangan kirinya yang lebih sering masuk ke kantong ketimbang meliuk-liuk di udara, membantu menjelaskan apa yang ia ucapkan. Tapi kemudian saya kembali mengingatkan kepada diri sendiri bahwa ini pertunjukan stand up comedy, bukan workshop public speaking. Sehingga, fokus harus saya kembalikan untuk menyimak sabda-sabda Iqbal.

Senada dengan penampilannya di Stand Up Gunung, Iqbal juga mengawalinya dengan bercerita tentang anaknya, Wardah Khaliluna Haelu. Sebagaimana di Stand Up Gunung, di LPLK Jogja ini pun bit tersebut bekerja dengan baik. Pecah parah! Ada sekitar lima puluh persen materi yang ia bawakan di Stand Up Gunung, lalu ia bawakan kembali di LPLK Jogja kemarin, seperti: ceritanya saat ditunjuk menjadi ketua panitia pembangunan masjid, perkara haram bisa jadi halal tergantung kondisi dan sebaliknya, serta ormas yang baru-baru ini dibubarkan oleh pemerintah.

Saya melihat, ada jokes yang diksinya diganti, lalu ada juga bit yang lawakannya berkembang. Untuk diksi yang diganti, ialah bagian Candi Sewu yang ikonik karena jumlahnya banyak, dan orang-orang lebih percaya kalau itu yang membangun adalah jin. Iqbal khawatir pada tahun tiga ribu sekian nanti, ketika apa-apa yang banyak itu berarti yang membangun adalah jin, orang-orang di masa depan bisa beranggapan bahwa Alfamart itu yang membangun adalah jin. Dan Meikarta, dulunya adalah bekas kerajaan Nabi Sulaiman. Menurut saya, pemilihan diksi “Meikarta” di LPLK Jogja ini lebih menyenangkan. Ledakan tawanya lebih menjadi, dibandingkan ketika di Stand Up Gunung lalu ia bilang kalau: jangan-jangan di masa depan orang mengira Indomaret itu bekas kerajaan Nabi Sulaiman. Kemudian untuk bit yang lawakannya berkembang, bagian ormas keagamaan yang baru-baru ini dibubarkan. Tawa saya betul-betul meledak saat Iqbal bilang:

“Haduh… belum sempet punya lebaran sendiri, udah dibubarin!”

Sarkas nan tajam saudara-saudara!

Setelah bit tersebut, saya semakin excited menyimak, lantaran bagian tengah ke belakang adalah bit-bit yang baru saya dengar malam itu. Ada sarkas-sarkas lainnya yang Iqbal taburkan. Contohnya ketika Iqbal membandingkan bagaimana orang-orang zaman dulu melakukan uzlah (menyendiri atau mengasingkan diri) demi mendekatkan diri kepada Allah, dan orang-orang sekarang cara mendekatkan dirinya aneh-aneh, seperti membayar listrik via aplikasi islami yang melayani pembayaran segala macam kebutuhan sehari-hari yang katanya memiliki tujuan mulia “Berjamaah Membeli Ulang Indonesia” itu.

Sarkas lain yang menurut saya cukup menarik ialah ketika Iqbal membahas kelakuan banyak ustadz yang sering pakai gimmick, katanya:

“Ustadz pakai gimmick itu enggak apa-apa. Asal gimmicknya jangan sampai lebih terkenal (atau lebih tinggi) daripada ilmunya.”

Dan banyak lagi keprihatinan Iqbal terkait sengkarut di balik orang-orang yang belakangan ini banyak mengeksploitasi agama demi meraih apa-apa yang menjadi tujuan atau kepentingan pribadinya.

Rasanya tidak salah bila pada Kamis tanggal 29 September 2016 silam dan hari-hari setelahnya timeline twitter saya banyak diisi pujian untuk penampilan Iqbal di Wang Sinawang Stand Up Comedy Show. Karena setelah menonton penampilannya di LPLK Jogja kemarin, sepertinya saya juga tergoda ingin ikut memujinya!


***


sumber foto, twitter: Maylingga V.M dan T i k a B u d i

#LPLKJogja: Yusril Fahriza also known as Lord of Bokep!

Sengaja bikin tulisan ini ke dalam empat postingan, bukan karena pengin mengadopsi teknik macam film yang sukanya bikin part-part gitu, yang demi mendongkrak marketing. Tapi karena khawatir kalau cuma dibikin satu postingan (yang mencakup empat comic) doang bakal terlalu panjang. Akhirnya yang mau baca capek duluan sebelum kelar baca, dan memilih close karena kena distraksi notifikasi atau lainnya. Toh kalau pun semisal memang mau dibikin part-part gitu, enggak bakal ngangkat juga, sekalipun sudah mencatut nama Adriano Qalbi. Jadi, ini sengaja dibikin empat bagian, biar setiap postingan bisa menggambarkan detail pertunjukan setiap comic.

Oke, mari kita awali bagian pertama ini dengan mengulas penampilan komika pertama: Yusril Fahriza.

Yusril mulai menghangatkan panggung dengan celetukan-celetukan kecil yang salah satunya ialah mengomentari jari-jarinya yang kebesaran, lalu langsung disambut tawa oleh penonton, kemudian mengumpat silit—bahasa Jawa dari rectum, anus atau bol—dan membuka pertunjukannya dengan Bismillahirrahmanirrahim. Sungguh, merupakan pertemuan dua kata yang njomplang dan tentu saja langsung menggemparkan salah satu ruangan lantai dua di Horison Ultima Riss Hotel yang beralamat di Jalan Gowongan Kidul itu.

Berhasil mengawali dengan hangat, membuat Yusril lebih pede untuk masuk ke bit pertamanya. Sebetulnya, saya kurang yakin, apakah ucapan dia soal jadi opener show “Lo Pikir Lo Keren” (selanjutnya akan disebut LPLK) Jogja ini sudah masuk ke bit pertamanya atau belum. Pengin menebak belum, tapi kok pas melanjutkan sampai bagian mencatut nama Pandji dan Ernest terasa seperti telah disiapkan. Tapi saya rasa, untuk komika sekelas Yusril, tidak akan kesulitan untuk menciptakan itu secara spontan. Sehingga saya lebih sepakat bahwa bit pertamanya adalah mengenai kekesalannya selama tinggal di Jakarta.

Yusril mengolah keresahannya selama tinggal di Jakarta dengan racikan khas seorang Yusril Fahriza: dibumbui dengan makian khas Jawa disertai ekspresi wajah yang tentu saja marah-marah. Dan menurut saya, inilah titik ledak tawa lain yang Yusril miliki selain mengandalkan punchline dari bit-bitnya. Terbukti makian seperti:

“Matane i lho..” Ini sering keluar.

Juga:

“Kowe ngaji ora e?” Saat ia cerita ada orang yang ngakalin enggak puasa dengan memilih ngasih makan (berbuka) ke orang yang sedang berpuasa.

Atau:

“Hmm… he e, dodol bubur ayam neng Mesir…” Ketika dipameri anak pamannya yang tidak bisa kumpul keluarga karena masih di Mesir.

“Urip mung nyekel duit pitung puluh limo ewu kok zona nyaman!” Kalau ini membahas mengenai anggapan orang-orang tentang Jogja yang merupakan zona nyaman.

Dan makian-makian lain sejenisnya yang selalu berhasil mengundang tawa.

Beberapa bit pernah saya dengar sebelumnya di show Retorika dan sewaktu ia menjadi headliner di Stand Up Gunung, seperti bit tentang respons keluarga dan saudaranya setelah ia main di film Cek Toko Sebelah, bagaimana perasaannya saat temannya semasa di pondok pesantren bisa dapat peran di film biopik Sang Pencerah yang menceritakan tentang KH. Ahmad Dahlan, sedangkan ia main di film Cek Toko Sebelah dengan peran banci, sering ditanya “kapan nikah?” oleh orang-orang pada usianya yang ke 28 tahun ini, menceritakan tentang jam terbangnya di dunia perbokepan, dan pengalaman onani pertamanya. Meski demikian, tawa saya tetap meledak. Tentu kualitas ledakannya jelas tidak bisa dibandingkan dengan ketika saya mendengarnya untuk pertama kali.

Tawa saya pecah ketika Yusril menceritakan bahwa sejak kecil ia menimba ilmu di lembaga-lembaga Muhammadiyah: TK di Aisiyah, lalu SD sampai kuliah juga di Muhammadiyah, sampai-sampai ia mengira bahwa KH. Ahmad Dahlan adalah Presiden Indonesia, karena foto beliau selalu ada, menghiasi ruang-ruang kelasnya. Yusril juga bercerita di masa kecilnya pernah ingin segera sampai pada usia tujuh belas tahun, demi bisa menikmati Golden Boy yang di sana tertera untuk usia tujuh belas tahun ke atas. Di ruangan itu, saya ikut-ikutan tertawa tanpa tahu betul apa itu Golden Boy. Kemudian baru searching saat akan menulis ulasan ini. Polos sekali masa kecil saya, baru tahu Golden Boy di usia ketika teman-teman seumuran sudah pada punya anak dan mereka dengan riang gembira memameri akan mengantar anaknya ke playgroup atau taman kanak-kanak.

Tawa saya yang lain juga meledak tatkala Yusril bercerita saat suatu hari melintas di Sakola (tempat jualan baju di Wirobrajan, Jogja) yang dulunya pernah jadi warnet saat zaman ia masih mondok di pesantren, dan kamar mandi warnetnya pernah ia pakai untuk merilis onani perdananya. Di depan Sakola, ia berhenti sembari memandangi dan bergumam:

“Hmm… di sini sejarah dimulai…”

Pada bagian ini, ada sedikit informasi yang berbeda dari yang ia bawakan saat di Retorika dengan ketika menjadi opener LPLK Jogja. Di Retorika Yusril bilang warnet itu kini menjelma menjadi kantor jasa pengiriman, sedangkan di LPLK Jogja ia bilang warnet itu kini telah menjadi Sakola. Secara keseluruhan, mungkin tidak berpengaruh, memakai diksi yang mana saja untuk punchline. Apalagi kalau yang mendengar adalah penonton dari luar Jogja. Tetapi secara pribadi, sebagai orang yang pernah bekerja di kantor daerah Wirobrajan dan sering mondar-mandir di sekitaran jalan itu, tawa saya lebih meledak ketika Yusril menggunakan diksi “Sakola” untuk punchline, karena itu tempat yang cukup masyhur dan banyak orang Jogja tahu. Berbeda ketika di Retorika ia bilang “warnet itu kini menjelma menjadi kantor jasa pengiriman”, jujur, sambil ketawa, saya saat itu sampai harus mikir:

“Kantor jasa pengiriman sebelah mana sih?”

Dan, ini cukup mengganggu kenikmatan saya dalam tertawa kala itu. Tetapi syukurlah, bit-bit yang Yusril bawakan di Retorika banyak yang berkembang di Stand Up Gunung dan semakin berkembang lagi di LPLK Jogja kemarin. Sehingga, ketawa saya yang sempat terganggu saat menyaksikan penampilannya di Retorika, akhirnya dibayar lunas dengan penampilannya selama delapan belas setengah menit di LPLK Jogja kemarin.

Terima kasih!

***


sumber foto, twitter: Maylingga V.M dan T i k a B u d i

Menjelajahi Objek Wisata Kuching, Tempat-Tempat Ini Jangan Sampai Terlewatkan

source:travel2malaysia.com.my

Malaysia tidak hanya memiliki Kuala Lumpur sebagai destinasi utama wisata. Di bagian Borneo, tepatnya di Negara Bagian Serawak yang berbatasan langsung dengan Kalimantan, Malaysia juga punya banyak keindahan yang layak banget buat dijelajahi.

Salah satu tempat wajib kunjung di Negara bagian ini adalah Kuching, yang tak lain adalah ibukota bagian Serawak, Malaysia.

Ada apa saja di Kuching? Beberapa tempat ini bisa jadi referensi liburan kamu di sana.

Cat Museum

Seperti nama wilayahnya, Kuching memakai hewan kucing sebagai simbol kota. Bahkan ada museum kucing yang dinamakan Cat Museum dan setiap hari ramai dikunjungi wisatawan.

Di dalam Cat Museum, terdapat kurang lebih 40 ribu artefak kucing. Di bagian luarnya terdapat patung kucing dengan berbagai ukuran, sementara di dalamnya ada berbagai macam benda yang berhubungan dengan kucing, termasuk lukisan dan juga foto-foto unik tentang kucing.

Kampung Budaya Serawak

source:kuchingleisure.com

Di sini bangunan rumah-rumah asli penduduk Kuching di masa lampau berdiri dengan indah. Keindahan budaya lokal dijaga dengan sangat baik di kampung ini, dan menjadi destinasi favorit para wisatawan yang baru pertama kali berkunjung ke Kuching.

Menarik melihat bagaimana penduduk lokal berinteraksi dengan wisatawan dan melakukan berbagai kegiatan mereka. Dari sini bisa terbayang, seperti apa kehidupan penduduk di Kuching sebelum modernisasi melanda Malaysia, khususnya bagian Serawak.

Cagar Alam Semenggoh

Di sini, hutan nan menghijau terhampar luas, dengan orangutan yang bergelantungan di alam liar dengan indahnya. Karena masih berada di Pulau Kalimantan, isi cagar alam Semenggoh tidaklah berbeda jauh dengan kota-kota di sekitarnya, seperti di Kalimantan Tengah ataupun Timur.

Namun pemandangan di Cagar Alam Semenggoh cukup menarik. Layak untuk masuk itinerary ke Kuching nanti.

Museum Serawak

source:mybackyardtour.com

Di sini, semua tentang Serawak, bagaimana sejarah dan budayanya bisa ditemukan dalam sekali jalan. Lokasinya berada di kota Kuching, mudah ditempuh dari manapun. Dengan bangunan yang megah dan bergaya kuno, Museum Serawak sangat wajib dikunjungi kalau liburan di Kuching.

Museum Sejarah Tiongkok

Kuching adalah kota dengan berbagai adat budaya yang ada di dalamnya. Salah satu kebudayaan yang paling kuat melekat di sana adalah Tiongkok, sampai ada sebuah museum khusus untuk budaya yang satu ini. Dan jika berada disini pasti akan menambah serunya liburan kamu selama di Kuching.

Museum Sejarah Tiongkok selalu ramai oleh wisatawan, bukan hanya karena lokasinya yang strategis, tapi juga karena isinya sangat menarik. Ketika masuk ke sana, kamu seolah dibawa ke masa lalu, bagaimana budaya Tiongkok bisa masuk ke Kuching dan bertahan hingga sekarang.

Benteng Margherita

thehistoryhub.com

Benteng ini adalah peninggalan masa penjajahan Inggris dan menjadi salah satu ikon kota Kuching yang dijaga kelestariannya sampai sekarang. Uniknya, untuk menuju benteng ini, kamu harus menyeberang sungai selama kurang lebih 10 menit.

Bisa saja sih naik taksi ke sana, karena juga disediakan jembatan penyeberangan. Namun sensasi naik perahu tradisional bersama beberapa puluh orang lainnya menuju Benteng Margherita adalah hal menarik yang wajib dicoba.

Rute Menuju Kuching

Ada beberapa pilihan jalur menuju Kuching, namun hampir semuanya tak menyediakan penerbangan langsung. Seperti Xpress Air yang menyediakan jalur ke Kuching, namun tetap transit ke Pontianak.

Hal yang sama juga terjadi ketika kamu menumpang Xpress Air dari kota lain menuju Kuching. Ada yang transit di Kuala Lumpur, ada juga penerbangan yang transit di Singapura.

Dari Indonesia, jalur paling banyak dicari menuju Kuching tentu saja Xpress Air yang transit di Pontianak. Selain lebih dekat, ongkos perjalanannya pun lebih murah.

Cerita Pendek Yang Pendek: "Ketiduran" dan "Mengigau"

KETIDURAN

Pada suatu malam, ketika diundang tahlilan di tempat warga yang rumahnya berada tepat di depan kompleks pondok, para santri terpaksa harus menyusun formasi duduknya sedemikian rupa, lantaran santri yang hadir lebih banyak ketimbang kemampuan ruangan dalam menampung. Sehingga, formasi duduk yang umumnya melingkari ruangan, menjelma bak barisan mahasiswa baru yang sedang duduk berbaris di lapangan.

Mata saya yang semula masih bisa diajak kompromi, lama-kelamaan menunjukkan titik tumbangnya dengan cukup memalukan. Tatkala doa-doa sedang dirapalkan dan tangan saya menengadah, saya tidur, kebablasan, hingga kepala saya membentur punggung Mas Robith (senior saya di pondok) yang posisi duduknya tepat di depan saya. Karena tidak ingin dianggap sedang tidur, saya langsung teriak "Aamiin" keras-keras, berkali-kali, dan sesekali kembali menyundulkan kepala ke punggung Mas Robith. Agar sundulan pertama tadi tak dianggap sebagai ketiduran.

***

MENGIGAU

Saya kerap mengigau. Ini terjadi sudah lama, sejak saya masih kecil. Di rumah, dulu sering terjadi, ketika Bapak atau Ibu membangunkan untuk salat subuh, tiba-tiba saya langsung mengajak beliau masuk ke sebuah percakapan. Lalu saat mulut saya nyerocos bercerita, dengan jelas saya melihat raut muka beliau yang bila diterjemahkan seperti tengah berkata:

"Ini bocah ngomong apaan sih? Enggak jelas banget!"

Namun ketika dituduh mengigau, saya segera memasang kuda-kuda, menjawab tidak dan memberi penjelasan (yang saat itu, menurut saya) logis. Meskipun setelah terjaga beberapa jam, saya kemudian bertanya kepada diri sendiri:

"Aku tadi ngomong apaan sih? Enggak jelas banget!"

Di pondok, sebulan ini sedang berlangsung muharaman. Acara perlombaan yang kemarin saya ceritakan itu. Ada enam belas lomba yang dipertandingkan: Kaligrafi, Musabaqoh Hifdzil Quran, Voli, Musabaqoh Syarhil Quran, Cerdas Cermat Pesantren, Dramatikal Fiqih, Musabaqoh Qiroatul Kutub, Kreasi Syiir, Tarik Tambang, Masak, Video Ke-Krapyak-an, Kebersihan Kompleks, Sepak Bola, Tenis Meja, Kreasi Busana Bahan Bekas, dan Bulu Tangkis.

Didapuk menjadi salah satu panitia bagian perlombaan, membuat saya harus lebih banyak berpikir tentang perlombaan, sampai ke teknis detailnya. Saat terjaga saya memikirkan lomba. Saat tidur saya memimpikan lomba. Saat lomba, saya menginginkan tidur. Sebuah tidur yang nyenyak. Meski gagal.

Suatu malam, saya terbangun dari tidur. Di kamar, ada Udin (teman sekamar) yang sedang terjaga. Tanpa babibu, saya langsung mengajaknya bicara:

"Pokoknya pemain kita harus lengkap, Din. Besok, kompleks kita tanding sepak bola melawan kompleks anu. Anak-anak bisa dikondisikan, kan?"

Udin mengernyitkan dahi. Sepertinya sedang mencoba mencerna maksud ucapan saya. Dalam keadaan yang demikian, saya yakin, pasti isi kepalanya sedang berkata:

"Ini bocah ngomong apaan sih? Enggak jelas banget!"

***

(Foto di atas, bukan saat kejadian berlangsung. Hanya berusaha mencari foto yang pas saja, agar tidak seperti selebgram-selebgram itu)

Cerita Pendek Yang Pendek: "Nonton Bola di Warteg"

Seorang yang dikenal memiliki indera keenam, suatu hari menunjukkan tajinya. Ia menebak peta permainan saat kami (aku dan teman-teman) di warteg dan menyaksikan pertandingan bola di televisi, antara Real Madrid versus Barcelona. Tak cukup sampai di situ, ia bahkan sanggup menebak jumlah skor pertandingan. Kami takjub dibuatnya.

"Tonton sampai akhir, dan buktikan ucapanku!" selorohnya disertai nada yang sangat meyakinkan. Lalu pergi, menghilang dari hadapan kami.

Kami semakin memelototi televisi, dan memperhatikan setiap detil, hanya untuk menjadi saksi hidup atas kebenaran ucapannya.

Sampai pertandingan berakhir, kami sepakat bahwa prediksi teman kami yang masyhur dengan kemampuan indera keenamnya itu seratus persen akurat.

Seusai pertandingan, dan bersamaan dengan televisi sedang menayangkan presenter yang tengah bercuap-cuap membicarakan pertandingan barusan, kami membayar apa-apa yang tadi telah kami telan, kepada ibu penjaga warteg. Setelah mengucapkan "matur nuwun" dan tatkala langkah kaki kami akan mencapai bibir pintu, kami mendengar ucapan penutup dari presenter:

"Terima Kasih telah menyaksikan siaran ulang pertandingan antara Real Madrid versus Barcelona. Sampai jumpa!"

***

sumber foto: YouTube.com

Cerita Pendek Yang Pendek: "Bernapas Menggunakan Trakea"

Saya tipikal orang yang tidak enakan. Saat ada seorang teman merokok di depan saya, alih-alih menyuruhnya pindah tempat agar asapnya tidak terhirup oleh saya yang bukan perokok, saya lebih memilih untuk tetap santai mengobrol dengannya sembari berusaha keras bernapas menggunakan mulut.

Pada kesempatan lain, teman saya di pondok kentut, dan menguarkan bau tak sedap serupa tikus yang telah mati seminggu. Karena tidak ingin menyakiti hatinya akibat menutup hidung, saya mencoba menggunakan cara yang sama: bernapas menggunakan mulut sambil tetap santai mengobrol dengannya. Menganggap semuanya baik-baik saja. Saya kira, ini akan berlangsung sebentar. Rupanya tidak, karena pantatnya kembali berdentum dan lagi-lagi baunya menyebar ke seluruh penjuru ruangan. Saya sudah berusaha untuk melanjutkan bernapas menggunakan mulut, namun lama-lama saya khawatir kalau sampai terserang radang tenggorokan atau faringitis akibat mengizinkan bau kentut menyesaki rongga mulut.

Seandainya manusia bisa bernapas menggunakan trakea sebagaimana kupu-kupu, lebah dan semut, tentu ingin sekali saya mencobanya...

Cerita Pendek Yang Pendek: "Siapakah Kakaknya Nur yang Sesungguhnya?"

Mayoritas penghuni kompleks pondok saya adalah mereka yang sudah kuliah. Anak-anak sekolah hanya minoritas. Lebih minoritas lagi, anak-anak sekolah dengan kelakuan atau bentuk tubuh yang unik. Berbeda.

Beberapa minggu lalu, ada anak lulusan SMP masuk. Nur, nama panggilannya. Bentuk tubuhnya gempal dan pendek. Bila ia sedang tertawa, saya kerap kesulitan untuk membedakannya dengan Narji Cagur. Kehadirannya, menambah populasi manusia kenyal di kompleks saya, selain Irfan dan Ubed—santri 'berisi' (baca: gelonggongan) lainnya.

Sore tadi, setelah mandi, saya memutuskan untuk sikat gigi di tempat wudu, yang letaknya antara kamar mandi dan jalur keluar-masuk menuju tempat wudu. Saya memilih untuk sikat gigi (dan cuci muka) di luar, dalam rangka: demi menebang potensi mengularnya antrean mandi.

Langkah Ubed menuju ke kamar mandi terpaksa harus terhenti karena ukuran tempat wudu yang sempit itu telah saya kuasai. Pada saat yang sama, ketika saya sedang sikat gigi, Nur yang baru saja keluar dari kamar mandi juga kesusahan untuk lewat lantaran terhalang oleh badan saya. Jadilah Ubed berseloroh:

"Minggir, adikmu mau lewat tuh!"

Saya yang sudah selesai sikat gigi pun segera berkumur, lalu memastikan pernyataannya:

"Adikku? Serius, Bed?" Saya mengumpankan senyum sarkastis. Setelah memberi jalan agar Nur segera lewat, saya berkata pelan kepada Ubed:

"Bed, kamu salah besar, kalau menyangka Nur sebagai adikku. Aku kira, seluruh santri di kompleks ini pun lebih tahu: siapa di antara kita yang lebih cocok untuk disebut sebagai kakaknya Nur?"

Ubed hanya diam. Akhirnya saya pun memberi ruang, agar ia bisa melintas. Dari belakang, saya menyaksikan badannya yang geyal-geyol, yang bila diberi efek slow motion, pasti akan menimbulkan pergerakan lemak yang jenaka.